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Le dessin de Victor Hugo que nous reprodui- 
sons appartient à M. Mounet-Sully, qui a bien 
voulu le mettre à notre disposition. 

Le groupe de M. Rodin représente Victor Hugo 
à Guernesey, recevant l'inspiration de ses trois 
muses. La maquette de cette composition appartient 
à M. Gustave Larroumet. 
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Une ressemblance avec la patrie avait 
déterminé pour Victor Hugo le choix de 
son lieu d'exil. Chassé de Bruxelles, il 
avait trouvé, en vue de la France, une île, 
Jersey, qui lui rappelait deux aspects de 
son pays. Il l'a décrite longuement et à 
plusieurs reprises, mais nulle part avec 
plus de plénitude et de vérité que ^dans 
ces vers publiés à la fin de sa vie : 

Jersey dort dans les flots, ces éternels grondeurs. 
Et dans sa petitesse elle a les deux grandeurs. 
Ile, elle a TOcéan; roche, elle est la montagne. 
Par le sud Normandie et par le nord Bretagne, 
Elle est pour nous la France, et, dans son lit de fleurs, 
Elle en a le sourire et quelquefois les pleurs. 
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Guernesey, c'est Jersey en petit, avec 
les mêmes caractères, encore plus mar- 
qués. De nouveau chassé, après quatre 
ans, et, de la plus grande île, obligé de 
passer dans la moindre, Victor Hugo put 
s'installer à demeure dans celle-ci. A cette 
époque, dans Tarchipel du Canal, on par- 
lait encore français, le vieux français 
normand du xii" siècle. C'était une conso- 
lation pour l'exilé et, à certains jours de 
plus grande tristesse, la langue mater- 
ternelle, tout à coup entendue, l'arrêtait 
au bord du désespoir. Pour la forte jus- 
tesse de la vision et du sentiment, voici le 
pendant en prose des vers que l'on vient 
de lire : « Ce Français avait le sentiment 
qu'il était en Angleterre ; il ne savait pas 
un mot d'anglais ; il voyait un vieil Union- 
Jack^ déchiré par le vent, flotter sur une 
tour ruinée au bout d'un cap désert ; deux 
ou trois chaumières étaient là : au loin 
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tout était sable, bruyère, lande, ajoncs 
épineux; quelques batteries rasantes, à 
larges embrasures, montraient leurs 
angles ; les pierres taillées par Thomme 
avaient la même tristesse que les rochers 
maniés par la mer; le Français sentait 
poindre en lui cet épaississement du deuil 
intérieur qui commence la nostalgie; il 
regardait, il écoutait ; pas un rayon ; des 
cormorans en chasse, des nuages en fuite ; 
partout sur Thorizon une pesanteur de 
plomb ; un vaste rideau livide tombant du 
zénith ; le spectre du spleen dans le lin- 
ceul des tempêtes, rien nulle part qui 
ressemblât à Tespérance, et rien qui res- 
semblât à la patrie ; le Français songeait, 
de plus en plus assombri ; tout à coup il 
releva la tête ; une voix sortait d'une des 
chaumières entr'ouvertes, une voix claire, 
fraiche, délicate, une voix d'enfant, et 
cette voix chantait : 
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La clef des champs, la clef des bois, 
La clef des amourettes ! » 

Ainsi, grâce à la vieille chanson, le sou- 
rire se mêlait aux pleurs. C'était non seu- 
lement pour consoler Texilé, mais pour 
plaire au poète de Fantithèse. Au reste, 
Tîle entière n'était que contrastes. L'as- 
pect normand, à Guernesey comme à 
Jersey, est celui du côté tourné vers la 
France, midi pour Jersey, est pour Guer- 
nesey. Ici, dans la partie normande, quel- 
ques centaines de mètres suffisent pour 
dérouler les échantillons minuscules et 
charmants de tous les aspects qui s'offri- 
raient sur une centaine de lieues, du pays 
de Caux au bocage vendéen : grasses 
prairies, champs clôturés de haies vives 
et de rangées d'arbres sur levées de terre, 
vergers, fermes, chaumières moussues. 
Dans la partie bretonne, ce sont les landes 
à rherbe rase, aux arbustes épineux, aux 
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fleurs pâles, les côtes de granit déchique- 
tées par la mer, les caps surplombant 
l'abîme. D'un côté l'impression de bien- 
être et de sécurité que donne une vie 
facile procurée à l'homme par la nature; 
de l'autre, la tristesse des solitudes ari- 
des, où l'être vivant ne saurait subsister. 
Tantôt les tiédeurs de Provence, tantôt les 
tempêtes d'Armorique. Presque toujours, 
par les belles journées d'été comme par 
les gros temps d'hiver, une brume d'ar- 
gent ou de plomb baigne ces paysages. 
De là une ampleur inattendue dans les 
moindres perspectives. Tel clocher, qui 
semble fort loin sur l'horizon, et qui, en 
plaine de Beauce ou de Champagne, 
serait, en effet, à plusieurs lieues, se trouve 
à quelques minutes de marche. Comme 
les idées dans l'esprit d'un poète, les 
objets sont amplifiés, embellis, dramatisés 
par ce mirage . 
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Il faut cette diversité d'aspects et ces 
jeux de l'atmosphère pour combattre chez 
rétranger la sensation d'emprisonnement 
que lui donne Tétroitesse de File et l'ob- 
session de la mer, surgissant comme une 
barrière immuable à tous les coins de 
l'horizon, non pas seulement d'un côté 
comme sur les rivages continentaux, mais 
partout, à chaque tournant de chemin. La 
population de Guernesey, disait Victor 
Hugo, « est composée d'hommes qui ont 
passé leur vie à faire le tour de leur 
champ et d'hommes qui ont passé leur 
vie à faire le tour du monde. » Les 
uns, « laboureurs de la terre », ne sen- 
tent que le charme de leur pays; pour 
les autres, « laboureurs de la mer », la 
vue de l'Océan donne plutôt le sentiment 
de l'espace ouvert que la terre fermée. 
Pourtant, c'est à l'intérieur de Tîle, dans 
les vallées profondes multipliées par les 
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accidents de terrain, que les Guernesiais 
aiment à se reposer et ils s'y construisent 
des belvédères d'où Von ne voit pas la mer. 
Tels visiteurs, au bout de quelques jours, 
ne peuvent plus supporter la contrainte de 
cette barrière ; ils veulent partir, se rem- 
barquer, et si, comme il arrive souvent, la 
brume, Téternelle brume, les retient, leur 
spleen tourne à l'exaspération. Un hôte 
de Victor Hugo, Paul de Saint-Victor, 
bloqué de la sorte, tournait autour deTile 
avec un véritable désespoir. Jersey est 
encore assez grand pour donner Tillusion 
du continent, où Ton peut, en changeant 
de place, renouveler ses impressions; 
dans le petit Guernesey, il faut se replier 
et vivre sur soi-même. 

Il semble que cette nécessité aurait dû 
être intolérable pour un poète comme 
Victor Hugo, chez qui la variété des spec- 
tacles renouvelait jusqu'alors les senti- 
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ments, ou même les idées, inséparables 
chez lui des sensations physiques, car 
elles se présentent toujours à son esprit 
sous forme d'images, aux chocs continuel- 
lement sollicités de la réalité physique. Il 
n'avait alors que cinquante-quatre ans. 
Ce n'est pas encore l'âge où un cerveau 
comme le sien a reçu du dehors tout ce 
qu'il peut contenir et donné tout ce qu'il 
peut produire. Une mémoire moins riche, 
une imagination moins féconde, un esprit 
moins vigoureux n'eussent pas résisté à cet 
isolement. Use connaissait et n'hésita pas 
à s'installer dans la petite île. Il ne cher- 
cha pas à éviter la nier et à ne la rencon- 
trer qu'à son gré. Il la voulut toujours 
présente autour de lui. Sur un des points 
les plus élevés de Saint-Pierre-Port, la 
ville principale*, il fît choix d'une maison, 

* On se figure généralement la maison de Victor 
Hugo comme isolée sur une falaise. Elle est dans une 
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Hau te ville- House, qui dominait le large, 
et, tout au sommet, en Tair, il se fit cons- 
truire comme cabinet de travail, une cage 
vitrée, un look-outy d*où il ne voyait que 
le ciel et la mer. C'est là qu'il passait toute 
ses matinées et qu'il couchait. Depuis le 
lever du jour jusqu'à midi, il travaillait, 
debout, vêtu d'une robe de chambre rouge; 
l'après-midi , il se promenait dans l'ile ; 
il passait la soirée avec sa famille et 
quelques amis. 

Prométhée, ravisseur du feu céleste, 
avait été enchaîné sur un rocher du Cau- 
case par la vengeance de Jupiter. Le Gol- 



rue. L'extérieur manque de caractère ; Victor Hugo se 
proposait de le décorer, comme l'intérieur, mais le temps 
lui a manqué. Rien ne la désigne à l'attention que l'ins- 
cription Haufeville-House sur la porte d'entrée. Sou 
aspect extérieur est celui des maisons bourgeoises de 
l'île : construction carrée, rangées régulières de fenêtres 
à guillotine, badigeon de couleur neutre, jardinet planté 
de gazon et d'arbres, entre la maison et la rue. Derrière, 
la maison domine la mer, par-dessus un beau jardin et 
l'amphithéâtre de la ville, étagée autour du port. 
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gotha, OÙ le Christ rendit Tâme, était une 
montagne. Chateaubriand, portant le 
manuscrit d'Atala dans son havre-sac de 
soldat blessé, avait mis le pied sur le quai 
de Guernesey, dans l'étape la plus doulou- 
reuse de sa vie, et il voulut pour sépulcre 
Tîlot du Grand-Bey. Napoléon était allé 
mourir sur le rocher de Sainte-Hélène. 
Aucun de ces divers souvenirs et de ces 
analogies plus ou moins lointaines n'était 
pour déplaire à Victor Hugo. 

A Jersey il avait écrit les Châtiments. 
De Guernesey partirent les Contempla- 
tions, la Légende des siècles^ les Misérables^ 
William Shakespeare, les Chansons des rues 
et des bois, les Travailleurs de la mer, 
t Homme qui rit. C'est, au moins, la moi- 
tié de sa gloire. La plus grande partie des 
Contemplations et des Chansons des rues et 
des bois avait été composée en France, mais, 
sauf les premiers chapitres, les Misérables 
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furent écrits durant Texil. Dans ce beau 
livre, qui élève le roman jusqu'à Tépopée, 
tient un demi-siècle de la vie de Paris, 
encadrant un tableau grandiose ou char- 
mant de la destinée et des conditions 
humaines. Pour retrouver ce demi-siècle, 
avecuneintensitéde vision dontil n'yapas 
de pareil exemple chez les plus pénétrants 
observateurs en possession directe de leur 
modèle, il suffit à Victor Hugo de regar- 
der dans sa mémoire : plus les objets 
étaient loin de lui et différents de ce qu'il 
avait sous les yeux, plus il en ressaisis- 
sait l'aspect, la vie et l'âme. Ce livre, où 
tout est de la terre et des villes, a été écrit 
au bord de la mer, dans un village. Victor 
Hugo aurait pu composer partout William 
Shakespeare^ où la traduction entreprise 
par l'un de ses fils lui servit de prétexte à 
faire l'analyse de son propre génie, et 
aussi V Homme qui rit y imagination bizarre 
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qui le ramenait inutilement au temps de 
Han d'Islande. Mais c'est de Guernesey, 
que semble être venue Tidée première de 
la Légende des siècles. Les Travailleurs de la 
mer^ c'est le poëme en prose de l'archipel 
anglo-normand. C'est à Guernesey, enfin, 
et par l'influence directe de ce séjour, 
que le génie du poète s'est tourné de plus 
en plus vers la philosophie qui se marque 
déjà dans les Contemplations et qui, depuis, 
va se répandre dans toutes ses œuvres. 



II 



Saint-Pierre-Port, la principale ville 
de Guernesey, a conservé Tempreinte 
profonde du moyen âge et, de la sorte, elle 
résume par son aspect matériel la physio- 
nomie morale de Tîle. Le régime féodal 
établi par Rollon en Normandie sub- 
siste dans cette portion de terre française 
détachée du continent *. Il y a des états, 
des fîefs, une noblesse avec charges et pri- 
vilèges, des baillis, des suzerains et des 
vassaux, des connétables. Il y a le droit 
d'aînesse et la dîme ; le droit du seigneur 
existe, quoique atténué, .dans l'île de 

1. Voir l'intéressante thèse présentée à l'École des 
Chartes par M. Jullien IHavet sur les Cours roycdes des 
iles normandes. Paris, H. Champion, 1878. 
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Sercq. La clameur de haro se fait encore 
entendre dans l'archipel. Lorsque fut 
construit le petit chemin de fer de Jersey, 
un propriétaire qui ne voulait rien céder 
de son domaine, épuisa toutes les juridic- 
tions. Il perdit sa cause; mais, le jour de 
inauguration, au moment où le train 
allait entrer sur sa terre, il se mit à genoux 
au milieu de la voie, les bras étendus, en 
criant : «A moi, mon prince! on me fait 
tort! » Le train s'arrêta; l'affaire fut ins- 
truite à nouveau ; il fallut réintégrer le 
clamant dans son bien et dévier la ligne. 
Saint-Pierre-Port a gardé ses vieilles 
maisons normandes et bretonnes, comme 
ses habitants les lois de l'ancienne France. 
Telles demeures, en pans de bois sculpté, 
apportés de Saint -Malo au xv® et au 
XVI® siècle, subsistent encore. M. Au- 
guste Vacquerie écrivait à un ami : 
« Imagine -toi Caudebec sur les épaules 
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d'Honfleur. Une église gothique, des rues 
vieilles, étroites, irrégulières, fantasques, 
amusantes, coupées d'escaliers, grimpant 
et dégringolant. » 

Lorsque l'existence de Victor Hugo se 
trouva fixée au milieu de ce décor, ses 
contemporains et lui-même s'étaient déjà 
dépris du moyen âge. La chute des Bur^ 
graves y en 1843, avait marqué le commen- 
cement de cette lassitude. Depuis lors, la 
poésie et le théâtre, l'histoire et le roman, 
s'orientaient d'un autre côté. La poésie 
devenait parnassienne; le roman devenait 
réaliste. Il va de soi que, dans les Châti- 
ments^ le moyen âge n'avait trouvé aucune 
place. Mais il n'en a pas davantage dans 
. les Contemplations^ où, cependant, quelque 
chose aurait pu rester des sentiments et 
des images qui, si longtemps, avaient 
hanté le poète. Dans ces livres, de sujets 
très variés, on ne trouverait pas une pièce 
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OÙ survive Tinspiration archaïque. L'ou- 
bli semble définitif. 

Or, dès que Victor Hugo, propriétaire 
de Hau te ville- House, s'occupe d'orner sa 
demeure, dans le vestibule il dresse un 
porche gothique, sur lequel il fait graver 
cette inscription : Notre-Dame-de-Paris. 
Il est visible que, en y entrant, il était 
déjà ressaisi par la pensée du moyen âge; 
il mettait, en quelque sorte, sa maison 
sous le patronage de l'inspiration à laquelle 
il avait dû ses premières œuvres ; il sem- 
blait non seulement qu'il en marquait le 
souvenir par reconnaissance, mais encore 
qu'il voulait la rappeler. De fait, entre 1856 
et 1859, il écrit les « petites épopées » qui 
forment la Légende des siècles. Il voulait, 
disait-il en sa préface, « exprimer l'huma- 
nité dans une espèce d'œuvre cyclique, 
la peindre successivement et simultané- 
ment sous tous ses aspects ». Dans l'exé- 
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cution de ce programme, le moyen âge 
empiète sur tout le reste . Entre le Sacre 
de la Femme et la Trompette du Jugement , 
c'est la France de Roland et d' Aymerillot, 
r Espagne du petit roi de Galice,. l'Alle- 
magne d'Éviradnus, POrient du sultan 
Mourad, F Italie de Ratbert, qui s'étalent 
avec tant d'éclat et de relief, que même 
d'aussi admirables poèmes que Booz 
endor7)ii ou le Régiment du baron Madruce 
semblent accessoires. Le génie du poète 
se complaît en de vieux sujets qui sem- 
blent lui rendre sa jeunesse, tandis qu'il 
leur apporte sa puissante maturité. Si 
ferme et si forte qu'ait été, vingt-huit ans 
avant, sa peinture du Paris de Louis XI, 
il se surpasse encore, comme puissance 
d'évocation, énergie de couleur, vigueur 
de dessin, en décrivant les remparts de 
Narbonne ou la grand'salle du château de 
Corbus. 
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Il avait pris un peu partout les sujets 
de ses poèmes, dans le romancero, les 
chansons de geste, les vieilles chroniques, 
dans tout ce qu'il avait lu de livres « go- 
thiques », et il en avait lu beaucoup, 
directement ou d'après les vulgarisations 
qui commençaient à se répandre. Ainsi 
un épisode de la Romance de Rolandy 
publié par Achille Jubinal dans le Maga- 
sin pittoresquey lui avait fourni le sujet 
d'Aymerillot. Son érudition était prodi- 
gieuse ; tout restait dans sa mémoire, le 
sublime et le trivial, le gigantesque et le 
puéril, avec une fidélité et une précision 
surprenantes. On sait l'usage qu'il en 
faisait. A mesure que sa science s'éten- 
dait, il l'étalait, avec une ampleur bientôt 
démesurée, en digressions où il accumu- 
lait les détails techniques, truand dans 
Notre-Dame de Paris^ ingénieur dans les 
Misérables^ marin dans les Travailleurs de 
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la mer. Ce qu'on sait moins, c'est la ma- 
nière dont il acquérait cette science. Il 
réunissait tout ce qu'il pouvait trouver de 
livres sur les sujets qui l'intéressaient. 
Peuluiimportaitqu'ils fussent dépareillés. 
J'ai vu la bibliothèque de Hauteville- 
House. La plupart des ouvrages qui la 
composent, et dans le nombre il y en a 
de fort précieux, sont incomplets. De la 
sorte, disait Victor^Hugo en souriant, le 
lecteur n'est pas Tesclave de son livre et, 
lorsque Fauteur lui manque, il n'a qu'à 
laisser faire sa propre imagination. Pour 
lui, il entassait au hasard ces livres inter- 
mittents, il les lisait ou les feuilletait, et, 
lorsqu'il se mettait à écrire, il retrouvait 
à son gré le sujet, le fait, le détail que son 
génie transformait et amplifiait. Aussi 
l'érudition de Victor Hugo, complète 
quand il le veut jusqu'à la minutie, offre- 
t-elle bien des lacunes; tantôt précise. 
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tantôt conjecturale, elle garde toujours 
une liberté souveraine; parfois, elle est 
inventée de toutes pièces. On connaît la 
surprenante étymologie qu'il donnait au 
mot Sorbonnej employé quatre cent cin- 
quante ans trop tôt dans Aymerillotl: 
soror J)ona dépossédait le fondateur, Ro- 
bert Sorbon. 

Sa maison était faite à l'image de sa 
bibliothèque et aussi de son génie i . Avec 
beaucoup de grandeur et de majesté dans 
Tensemble, d'éclatantes beautés et quel- 
ques petitesses dans le détail, elle est 
surtout composite. Commedansses livres, 

4 Théophile Gautier remarquait] déjà en 1852 {Vente 
du mobilier de Victor Hugo, article recueilli dans VHis- 
toire du romantisme), que « nul n'a plus imprimé le 
cachet de sa fantaisie aux lieux qu'il habitait ». On sait 
qu'à Paris, une des premières maisons de Victor Hugo 
fut, à la Place Royale, l'hôtel de Guéménée (qu'il croyait 
être la maison de Marion de Lorme, alors que celle-ci 
avait habité plus loin, impasse Guéménée), puis la rue 
de la Tour -d'Auvergne. C'est le second de ces deu^ 
logis que décrit Th. Gautier; sur le premier, voir Th. de 
Banville, Mes souvenirs^ 1882, chap. xii. 
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il y a recréé ce dont il se servait. Meublée 
et décorée tandis qu'il composait la Lé- 
gende des siècles^, elle ressemble à ces 
poèmes : l'Ancien et le Nouveau Testa- 
ment y ont leur place, le gothique y do- 
mine, le xvi* siècle et les suivants, jusqu'à 
la Révolution, y sont représentés. 

Les iles normandes, surtout Guernesey, 
avaient été longtemps un repaire de 
pirates et de contrebandiers. Aussi les 

4 Dans ce mobilier entrèrent un certain nombre 
d'objets provenant des deux habitations parisiennes de 
Victor Hugo; il les avait réservés ou rachetés à la vente 
de 1852. On trouve en effet, dans le catalogue de cette 
vente, les objets suivants dont il sera question plus 
loin : « Deux portes battantes, ornées de quatre sujets 
chinois peints sur panneaux en laque du Japon (ceci est 
une erreur; ces laques sont chinoises). Quatre belles 
torchères, figures de nègres (ce sont des Chinois) en bois 
sculpté et doré ; travail du temps de Louis XV ». D'au- 
tre part, on ne voit pas, sur ce catalogue, les tapisse- 
ries en jais et les colonnes torses portant un dais, qui 
étaient à Paris et se retrouvent à Hauteville-House. J'en 
parlerai aussi. Th. Gautier signale, dans son article, 
les « nègres en bois dorés supportant des torchères » et 
les a portes de laqué du Japon. » Th. de Banville, dans 
Mes souvenirs^ parle des colonnes torses. Voir plus loin, 
pp. 39 à 41. 
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vieilles richesses y abondaient-elles. Vic- 
tor Hugo, en les recherchant, a mis la 
la main sur des merveilles. Ce qu'il ne 
trouvait pas dans l'archipel, il le faisait 
acheter ailleurs, surtout en Hollande, 
autre pays de marins, plus scrupuleux 
que les Normands du canal, mais aussi 
riches en trésors des anciennes civilisa- 
tions et des pays lointains. Il était très 
rare qu'il laissât intact les meubles et les 
objets. On compte, dans Hauteville- 
House, ceux qu'il n'a pas transformés. Il 
les démolissait pour les assembler à nou- 
veau *, faisant des cheminées avec des cof- 
fres, des ciels de lit avec des baldaquins 
d'autel, des cheminées avec des stalles 
d'église, des lustres avec des lutrins, 
imaginant et combinant des choses encore 

^ C'était aussi uue liabitude très ancienne chez lui. 
Th. Gautier signale, dans sa chambre à coucher de la 
rue de la Tour-d'Auvergne, une cheminée « faite de mor- 
ceaux raccordés de bas-reliefs gothiques ». 
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plus belles avec des éléments superbes, 
excellent dessinateur, ouvrier laborieux 
et habile, car il mettait lui-même la main 
à l'outil. Surtout, il baptisait et débapti- 
sait, ne se souvenant pas toujours de la 
destination primitive de tous ces objets, 
et, en pareil cas, n'hésitant pas à leur 
faire une histoire, grandiose ou bizarre, 
terrifiante ou amusante. 



III 



Aussitôt après le vestibule s'ouvre une 
salle de billard, où sont réunis les por- 
traits de famille. On sait les prétentions 
nobiliaires de Victor Hugo. Elles s'accu- 
seront tout à l'heure dans la salle à man- 
ger ; il n'y a ici que des titres authenti- 
ques ^ . 



1 II aimait les titres, le faste, les costumes impo- 
sants. Il s'appela assez longtemps le vicomte Hugo et il 
voulut être pair de France. M. Henry Iloussaye avait re- 
marqué à Ilauteville-IIouse ses deux habits de pair de 
France et d'académicien, soigneusement conservés, avec 
ses décorations. J'y ai vu moi-môme, en place d'hon- 
neur, dans la cellule où il couchait, l'épée qui complétait 
ces deux costumes. C'est une de ces épées, étonnantes 
de mauvais goût, que l'on portait sous Louis- Philippe, 
avec une ti^te de coq formant pommeau. M. Jules Cla- 
retie nous apprend (Causeries de Victor Hugo, dans la 
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C'est, d'abord, le père du poète, le 
général Hugo, « ce héros au sourire si 
doux ». Trapu, robuste et sanguin, comme 
son fils, récharpe tricolore flottante à la 
ceinture, la cravate de la Légion d'hon- 
neur étalée autour du cou, il a Tair de 
bonté et d'emphase qui n'était pas rare 
chez les soldats de l'Empire. Viennent 
ensuite Victor Hugo, par Gustave Bou- 
langer, rasé comme il le fut jusqu'en 
1863, où une maladie de la gorge le 
décida à porter cette barbe qui, blanche 
et touffue, convenait si bien à son attitude 
morale de philosophe, de patriarche, de 
mage et que M. Donnât a représenté dans 
le célèbre et superbe portrait de 1879; le 
poète, encore rasé, et son fils François- 
Victor, le traducteur de Shakespeare, en 

Revue de Paris du !«' juillet 1894), qu'il « regrettait que 
les sénateurs n'eussent pas aujourd'hui comme autrefois 
un uniforme, pour donner à la foule un plus grand res- 
pect de ses élus. » 
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blouse d'écolier, par Auguste de Châ- 
tillon; madame Victor Hugo, par Gus- 
tave Boulanger, le teint blanc, les cheveux 
noirs, les lèvres rouges, les yeux profonds 
et doux. A part deux beaux dessins, dont 
Je parlerai plus loin, les murs ne portent 
aucune décoration due au poète. 

En revanche, sa trace est partout dans 
la pièce suivante, le salon d'attente. La 
cheminée, de vieux chêne, monumentale, 
énorme, est faite de fragments de vieux 
meubles, assemblés par lui, sur un plan 
qui rappelle à la fois le Moyen Age, la 
Renaissance et Tépoque Louis XIIL 
Ainsi les trois périodes dont il a surtout 
subi Tinfluence, se réunissent ici pour 
attester sa propre originalité, car cette 
construction ferait honneur à un archi- 
tecte. Régulière et bien pondérée, toute 
classique et française en cela, elle rap- 
pelle Tart de composition qui se marque 
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dans ses écrits. On a dit justement que 
nul écrivain, dans notre pays de logique, 
n'a disposé ses plans avec plus de mé- 
thode ^ Sur les murs, sont tendues de 
belles tapisseries du dernier siècle ; autour 
de la pièce régnent des divans étages et 
couverts de tapis turcs. Teinte sombre du 
chêne, harmonie passée des tentures, 
couleurs chaudes et fondues de TOrient, 
n'est-ce pas encore ce qui se trouve pres- 
que toujours réuni chez le poète des 
Orientales et de la Fête chez Thérèse^ chez 
le romancier de Notre- Dame-de- Paris f 

Par un corridor, dont les murs et le 
plafond disparaissent sous les porcelaines 
et les faïences, — Chine, Hollande, Rouen, 
Sèvres,— on arrive dans la salle à manger. 



' « Personne, dans toute lallittérature française, non 
pas même Malherbe, n'a plus aimé que Victor Hugo la 
composition exacte et bien ordonnée. » (Emile Faguet, 
Études littéraires sur le XIX* Siècley 1886; Victor Hugo^ 
chap. VIII.) 
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Ici, Victor Hugo a tout combiné lui-même. 
Les murs sont revêtus de plaques de 
Delft, représentant de grandes corbeilles 
de fleurs, brunes sur fond blanc. La che- 
minée, de même faïence, dessine un 
double H gigantesque, formé de petits 
carreaux assemblés en cubes. Elle est 
surmontée d'une Vierge de Notre-Dame- 
de-Bon-Secours, en vieux Rouen, dont le 
poète a fait une Liberté, en l'entourant 
de ces vers français : 

Le peuple est petit mais il sera grand. 
Dans tes bras sacrés, ô mère féconde, 
Liberté sainte, au pas conquérant, 
Tu portes Tenfant qui porte le monde. 

Et de ce vers latin : 

Libertas populum, populus dum sustinet orbem. 

Ce christianisme optimiste et libéral est 
aussi éloigné que possible de la doctrine 
pessimiste et autoritaire, que l'Eglise a 
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formulée avec rigueur, d'après le dogme 
fondamental du péché originel, c'est-à- 
dire de la déchéance. La Révolution de 
1848 crut pouvoir tourner la religion aux 
idées d'émancipation et de progrès; Jlp 
clergé sembla s'y prêter; on sait com- 
ment républicains et prêtres ne tardèrent 
pas à se dégager de cette double équi- 
voque. Victor Hugo persista jusqu'au 
bout, témoin le Pape^ à conserver le Christ 
dans sa philosophie en remettant les prê- 
tres*. Par cette laïcisation de la Vierge en 
vieux Rouen, il était, à la rigueur, consé- 
quennt avec lui-même. Pourtant le bap- 
tême est hardi. Aussi croirais-je volon- 
tiers qu'il n'y aurait pas songé, sansledésir 
d'utiliser un bel objet d'art dans un ensem- 
ble décoratif, en abandonnant le moins 



* Le Christ figure dans la cellule où couchait Victor 
Hugo, sur une croix processionnelle de travail byzan- 
tin, en fer et cuivre estampés. 
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possible de ses idées . Celles-ci prennent 
leur revanche par les inscriptions qu'il a 
mises au-dessus de vieilles peintures fla- 
mandes sur bois, incrustées dans les 
stalles qui entourent la pièce : Fin du Sol^ 
dat. — Fin du Prêtre. — Fin 'du Seigneur. 
Mais la partie la plus caractéristique 
de cette décoration, c'est le grand siège 
de chêne, gothique et byzantin, qui se 
dresse entre les deux fenêtres, le Fauteuil 
des ancêtres, Sella patrum defunctorum. 
Qu'on se rappelle, dans la Prière pour 
tous, ce que le poète dit des morts et du 
souvenir des vivants qui est leur consola- 
tion sous la terre. Il voulait pratiquer ce 
culte de façon visible. Il avait donc fait 
établir, dans la salle de famille, ce fau- 
teuil sacré, fermé par une chaîne de fer, 
où personne ne pouvait s'asseoir, mais 
d'où l'âme des ancêtres semblait assister 
aux réunions des descendants. Les mem- 
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bres de la famille s'étaient vite accoutu- 
més à ce symbolisme funèbre, mais il 
causait, parait-il, des épouvantes mal 
dissimulées à plusieurs hôtes de Victor 
Hugo, et des domestiques quittaient la 
maison pour ne point passer devant le 
terrible fauteuil . 

Ce culte des ancêtres flattait en même 
temps les prétentions nobiliaires que le 
poète avait la faiblesse d'afficher. Il se 
croyait descendu d'un Georges, capitaine 
du duc René II de Lorraine , anobli 
en 1535, et son grand-père était un me- 
nuisier de Nancy. On lit donc, sur le 
bras droit du fauteuil : Georges, 1535. Le 
bras gauche offre un nom et une date 
moins contestables : Joseph-Léopold-Sigis* 
bert, 1828 ; c'est le nom du général Hugo 
et la date de sa mort. Sur le dossier, brille 
dans l'ombre l'écusson imaginaire des 
Hugo : d'azur au chef d'argent ^chargé de 
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deux merlettes de sable. Des inscriptions 
achèvent de marquer les diverses signifi- 
cations du meuble : Ego Hugo. — Absentes 
adsunt. — Cînîs sum^ pulvîs es. 

Au premier étage, deux vastes salons, 
le salon rouge et le salon bleu, occupent 
toute la largeur de la maison. Au plafond 
de l'un, et sur la paroi principale de Tautre, 
brillent des tapisseries de toute beauté. 
Formées de jais monté sur fils de cuivre 
et rehaussé d'or, elles représentent, en 
brun chaud sur blanc argenté, des paons 
à la queue étalée et des plantes exotiques 
aux larges feuillages. Les mots ne peu- 
vent rendre l'éclat, la richesse, l'ampleur, 
le dessin robuste de ces admirables 
pièces, dont aucun musée n'offrirait les 
pareilles en Europe. Dans le premier 
salon, quatre Chinois de grandeur natu- 
relle, en bois doré, d'un style ronflant, 
mais d'une grande justesse dans l'anato- 
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mie et le mouvement, soutiennent un dais 
au-dessus de la cheminée. C'est un tra- 
vail italien du xni® siècle, où semblent 
s'unir l'influence de Puget et celle du 
Bernin. Dans le second salon, des co- 
lonnes torses, de style Louis XIII, égale- 
ment en bois doré et surmontant une 
autre cheminée, font face aux Chinois. 

Sur cette décoration, non seulement le 
besoin de création neuve avec des objets 
anciens, propre à Victor Hugo, mais son 
imagination, se sont particulièrement 
exercés. Les tapisseries de jais, il les 
avait achetées sous la Restauration, rue 
de Lappe, dans le faubourg Saint-An- 
toine. Elles provenaient, disait-il, du pa- 
lais de Fontainebleau et se trouvaient 
jadis dans l'appartement de la reine 
Christine, où elles auraient vu le meurtre 
de Monaldeschi. Les Chinois, achetés à 
Venise, auraient décoré, sur le Bucen^ 
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taure, la galerie du haut de laquelle les 
doges jetaient à TAdriatique Tanneau de 
mariage. Les colonnes torses auraient 
encadré le lit de M"® de Maintenon *. Aux « 
histoires de ce genre, lorsqu'on les en- 
tend chez les collectionn.eurs, il n'y a au- 
cune objection à faire. 

Ce qui est à retenir, ici, c'est la ma- 
nière dont le décorateur a complété ces 
divers motifs. Pour remplacer l'objet que 
portaient les Chinois, fanal ou torchère, 
Victor Hugo a retourné de vieux chande- 
liers en cuivre et les a coiffés avec des 
plateaux de balance. Les colonnes torses 
de la seconde cheminée supportent le 

^ Place Royale, ces colonnes souLeuaieut un dais, dans 
la salle à manger. Banville rapporte {Mes souvenirs^ loc, 
cit.) au sujet du « magnifique dais de trône qui avait 
appartenu à M™^ de Maintenon », que « ces farceurs de 
petits journaux avaient imaginé de dire que ce dais 
était placé au-dessus d'un trône destiné à Victor Hugo », 
alors que, « en réalité, il ne surmontait qu'un simple 
divan, sur lequel tout le monde s'asseyait, excepté le 
poète. » 
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chevet d'un lit, transformé en fronton. 
Comme dans les salles du bas, ces com- 
binaisons de morceaux hétérogènes réa- 
lisent une harmonie sûre et une nou- 
veauté originale. 

Ces deux caractères sont encore plus 
frappants à Tétage supérieur, dans la 
Galerie de chêne. 

Formée, elle aussi, de deux salons, 
réunis par une baie, cette galerie pouvait 
servir de chambre à coucher et de salle de 
travail . Victor Hugo s'était d'abord pro- 
posé de rhabiter, mais, une fois terminée, 
il s'était habitué à son look-out, où il tra- 
vaillait, et à une cellule attenante, où il 
couchait. Il ne voulut pas abandonner 
cette modeste et primitive installation. La 
galerie de chêne devint la chambre de Ga- 
ribaldi. Elle était destinée au patriote ita- 
lien, mais il ne vint jamais à Guernesey. 

C'est ici que la fantaisie créatrice du 
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poète et son aptitude à faire du neuf avec 
du vieux se sont donné le plus librement 
carrière. Sauf deux ou trois meubles, qui 
ont été conservés intacts, — peut-être 
pour leur caractère, peut-être parce que le 
temps a manqué pour les démolir, — tout 
a été transformé et, avec de très belles 
choses, Victor Hugo en a fait d'encore 
plus belles. Le lit, la galerie qui divise la 
pièce, les stalles qui régnent autour d'elle, 
les deux grandes colonnes torses entou- 
rées de lierres et de pampres, qui forment 
le portique central, le grand lustre de 
bois qui se dresse en face, les sièges, les 
vantaux de la porte, les bordures scul- 
ptées qui entourent, aux murs et au pla- 
fond, de superbes tapisseries flamandes 
et italiennes, les statuettes religieuses en 
bas-relief ou en ronde-bosse, les battants 
de portes ou d'armoires provenant d'au- 
tels-, de coffres, de bahuts, de stalles, de 
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malles portugaises, etc., tout cela est 
formé de morceaux divers, adaptés, de la 
façon la plus imprévue et la plus ingé- 
nieuse, à de nouvelles combinaisons. 

N'est-ce pas ainsi, dans une certaine 
mesure, que Victor Hugo a formé sa poé- 
tique et son vocabulaire ? Avec son génie 
propre, fait d'une aptitude unique à re- 
cueillir et traduire les formes, les couleurs 
et les sons, il a pris comme matière l'an- 
tiquité et rOrient, le moyen-âge français, 
TEspagne, Tltalie, l'Allemagne, l'Angle- 
terre, toute la littérature et tout l'art 
européen. 11 a beaucoup vu et entendu, 
beaucoup lu ; il n'a rien imité ; il a tout 
recréé à son image et à sa marque. Tou- 
jours appuyé sur la réalité, il a fait entrer 
dans son œuvre des sites, des monuments, 
des sentiments, des passions de tous pays, 
avec une liberté si souveraine qu'un sujet, 
une légende, un aspect de la nature. 
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exprimés par lui, n'appartiennent plus 
qu'à lui seul. Il s'est bâti des châteaux, 
forgé des armures, donné des fêtes qui 
n'eussent pas existé sans lui. Même les 
couchers de soleil et les tempêtes, les 
forêts et les fleuves qu'il décrit, la nature 
semble les avoir faits exprès pour lui et 
n'avoir pas montré aux autres hommes 
des spectacles aussi grands. Dans le 
temps, il s'est attaché, comme par une 
prédilection innée, au moyen âge, où tout 
était plus fort et plus âpre; il en a fait son 
décor favori; mais où a-t-il jamais existé, 
où existe-t-il encore des demeures féo- 
dales comme le château de Corbus ? 

Pour ses moyens d'expression, il a 
versé dans notre idiome appauvri le vieil 
idiome français, surtout celui du xvi** et du 
commencement du xwiv siècles. Mais ces 
éléments sont-ils reconnaissables dans 
les larges courants, dans les nappes pro- 
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fondes de sa poésie et de sa prose ? Lors- 
qu'il lui plait, par exemple dans Ruy-Blas 
ou Marion Delorme, de ressusciter le style 
pittoresque et picaresque, étoffé et bi- 
garré, de don Japhet dCA^ynéniCy de la Ga* 
lerié du Palais et du Menteur^ vient-il à 
ridée, s'il rappelle Scarron et Corneille, 
de le considérer comme un imitateur? 
Autant que Molière, il a fait siens tous 
ses emprunts. Ainsi Técrivain a procédé 
comme l'architecte et le tapissier de Hau- 
teville-House. 

Victor Hugo aimait beaucoup le mys- , 
tére, l'antithèse et les sentences. Toutes 
les fois qu'il le peut, il imagine, dans ses 
édifices, des portes dérobées, des corri- 
dors dissimulés à l'intérieur des murs. 
Ces panneaux secrets de Lucrèce Borgia, 
qui donnent accès dans la chambre aux 
poisons, ces murs d'-4n^eto où circulent les 
espions de Venise, il a voulu les avoir en 
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petit dans sa maison. Les parois de la 
Galerie de chêne sont machinées; il s'y 
trouve un couloir qui, du reste, ne con- 
duit nulle part, mais qui amusait le poète 
en lui permettant de <c marcher dans son 
mur » ; il se donnait ainsi l'illusion qu'il 
jouait un de ses drames *. Dans beaucoup 
de meubles il a ménagé des cachettes 
s'ouvrant par des combinaisons à secret. 
Au moyen-âge, elles eussent servi à en- 
fermer des parchemins pour catastrophes ; 
il y mettait des papiers plus ou moins 
importants, qu'il oubliait quelquefois, car, 
après sa mort, on y a retrouvé des ma- 
nuscrits qu'il croyait perdus. Quant à ce 
goût de Tantithèse et des sentences qui, 
en prose ou en vers, lui permet de forcer 
la plénitude et la concision de sa pensée 



* Victor Hugo disait en riant : a Ma maison est machi- 
née comme le palais d^Angelo. » (Henry Houssaye, loc, 
cit.) 
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par une opposition qui les double, nous 

venons de voir comment il s'est marqué 
sur le siège des ancêtres. Il s'étale lon- 
guement, le plus souvent en latin, langue 
épigraphique par excellence, dans la salle 
à mçtnger S le salon d'attente, et la galerie 
de chêne, qui sont pleins de maximes. En 
voici quelques-unes, prises au hasard, 
car, de Tensemble, comme dit M. Henry 
Houssaye, on ferait un Corpus : Tu qui 
transis per domos perituras, sis mentor 
domus œternœ. — Deus^ dies, — Eœsilium 
vitaest. — Tristitia, lœtitia. — Perge, surge. 
— Sum non sequor. — Sto^ sed fleo. — A 
Deo ad Deum, — Vœ ne?nini. — Gloria 
rictis. — NoûOj mors, lux. — Un vers 

1 II y a gravé, aussi, en latin et en français, des pré- 
ceptes de récolc de Salerne : 

Post prandium stabis, 
Seii passns mille meabis. 

Lever à six, concher à dix. 
Dîner à dix, souper à six, 
Font vivre Thomme dix fois dix. 
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français traduit un vers célèbre de 
Lucain : 

Victriœ causa diis placuit, sed vicia Catoni. 
Les dieux sont au vainqueur, Caton reste au vaincu. 

Sur une horloge, il inscrit ces deux 
vers inspirés par la vieille devise latine, 
vulnerant omnes, ultima necat : 

Toutes laissent leur Irace au corps comme à Tesprit ; 
Toutes blessent, hélas ! La dernière guérit. 

Dans la galerie de chêne, trois grands 
fauteuils de cuir portent ces inscriptions, 
figurées en clous de cuivre : Pater. — Ma- 
ter. — Filius; amatus amat. La forte sim- 
plicité et la solidité bourgeoise des sen- 
timents de famille ont aussi leur grande 
part, malgré des compromis romantiques, 
dans le génie de Victor Hugo. 

Au jardin, sur une fontaine, du pied 
de laquelle le regard embrasse un hori- 
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zon de douze lieues, on lit ces deux 
vers, dont le second est emprunté aux 

Contemplations : 

Où est Tespoir, là est la paix. 
Immensité, dit l'être ; éternité, dit l'âme. 

Victor Hugo aime, comme pour la 
Vierge en vieux Rouen, à marquer la 
signification des vieilles statuettes par 
quelques mots. Deux saints, qui se font 
pendant, tiennent, Tun un livre, l'autre 
une croix, et portent, comme inscription : 
In libro, — Ad cœlum. Sur un évêque, il 
a gravé en français : 

Grosse de bois, évêque d'or, 
Crosse d*or, évêque de bois. 

Parmi les grands hommes, il avait des 
préférences et il les a souvent exprimées, 
ainsi dans la pièce des Contemplations 
intitulée les Mages et dans William Shahes^ 
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peare. Les noms de ceux qu'il regardait 
comme les souverains maîtres de l'action 
et de la pensée sont gravés sur la che- 
minée monumentale du salon d'attente. 
Ce sont, adroite : Moïse, Socrate, Christ, 
Colomb, Luther, Washington; à gauche : 
Job, Isaïe, Homère, Eschyle, Lucrèce, 
Dante, Shakespeare, Molière. 

Dans le salon bleu, il a réuni, sur une 
petite table Louis XIII, les encriers de 
Lamartine, Alexandre Dumas, George 
Sand et Victor Hugo. Tous ont une 
physionomie. Celui de Victor Hugo est, 
naturellement, gothique; sur celui de 
Lamartine, en cristal rose, courent des 
arabesques d'or ; celui d'Alexandre 
Dumas est une « topette » de la Petite 
Vertu, avec un porte-plume d'un sou; 
celui de George Sand, encrier de voyage, 
en palissandre, est accompagné d'une 
boîte à allumettes. Ces encriers avaient été 
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groupés de la sorte pour une vente de 
charité et, dans un tiroir ménagé sous 
chacun d'eux, Victor Hugo avait collé la 
lettre autographe d'offrande*. Ils ne 
sont plus à vendre, au grand regret des 
visiteurs anglais. 

^ Celle d'Alexandre Damas complète bien la topcttc- 
Gayot et le porte-plume d'un sou. Le grand travailleur a 
signé cette déclaration : « Je certifie que ceci est Tencrier 
avec lequel j'ai écrit mes quinze ou vingt derniers vo- 
lumes. » 



IV 



Le moyen âge, avec son goût pour le 
chêne largement ou finement fouillé, est 
le premier aspect d'art qui s'offre dans 
Hauteville-House. Il en est un autre, 
aussi frappant, dont j'aurais déjà parlé, 
s'il ne méritait une mention spéciale. C'est 
l'art de la Chine. 

Relisez, dans l'Art d'être grand-père, la 
charmante pièce intitulée le Pot cassé : 

G ciel ! toute la Chine est par terre en morceaux ! 
Ce vase pâle et doux comme un reflet des eaux, 
Couvert d'oiseaux, de fleurs, de fruits et des mensonges 
De ce vague idéal qui sort du bleu des songes, 
Ce vase unique, étrange, impossible, engourdi. 
Gardant sur lui le clair de lune en plein midi, 
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Qui paraissait vivant, où luisait une flamme, 
Qui semblait presque un monstre et semblait presque 
Mariette, en faisant la chambre, Ta poussé [une âme, 
Du coude par mégardeet le voilà brisé!... 

Et la suite. L'art de la Chine tient au 
complet dans les trente vers du poète ; il 
s'épanouit par toute sa maison, comme 
une fleur merveilleuse et bizarre. 

Dans le vestibule, les porcelaines chi- 
noises sont en grand nombre ; mais, chez 
un amateur de céramique, cela est d'au- 
tant moins pour surprendre que c'est la 
branche d'art par laquelle l'art chinois a 
d'abord pénétré en Europe. On appréciait 
depuis longtemps ses porcelaines que tout 
le reste de cet art était encore profondé- 
ment ignoré. Le plus récent et le plus 
complet historien de l'art chinois, M. Mau- 
rice Paléologue, remarque justement que, 
jusqu'à ces dernières années, pour la 
Chine, « ni l'architecture, ni la sculpture, 
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ni la peinture, ni ces arts qu'on est con- 
venu d'appeler secondaires , n'ont été 
l'objet d'une étude d'ensemble ou de re- 
cherches spéciales * ». Si cela était vrai 
en 1887, ce l'était bien plus en 1856, alors 
que l'expédition an^lo-française en Chine 
et l'extension soudaine de nos relations 
avec l'Extrême - Orient n'avaient pas 
encore répandu en Europe les produits 
divers de l'art chinois. Victor Hugo, lui, 
n'avait pas attendu la mode, non seule- 
ment pour rechercher l'art chinois, mais 
pour l'imiter ^ La marque de cet art est 
partout dans Hauteville-House, par des 
œuvres originales ou par des motifs de 
décoration imaginés d'après lui. 
Un des objets acquis le plus ancienne- 



1. L'Art chinois, 1887, dans la « Bibliothèque de l'En- 
seignement des Beaux-Arts. » 

3 La Chine avait déjà sa place dans la maison de 
Victor Hugo, à Paris, rue de la Tour-d'Auvergne. Voir 
Tarticle cité de Th. Gautier. 
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ment, à ses débuts de collectionneur, c'est 
de superbes panneaux chinois en laque 
rouge, représentant des scènes champê- 
tres. Ils sont appliqués sur les grandes 
portes qui, au premier étage de Haute- 
ville-House, ferment la baie de communi- 
cation entre le salon rouge et le salon 
bleu. Dans les mêmes salons, le dais sou- 
tenu par les Chinois de bois doré est en 
soie de Chine; sur les murs, au plafond, 
au-dessus de la porte, d'autres soieries de 
même origine, et, certainement, des plus 
belles qui soient en Europe, sont dispo- 
sées en tenture. Une pagode en jade vert 
olive, d'une dimension et d'un travail 
exceptionnels, surmonte un petit meuble. 
Dans les niches de bois sculpté où il n'a 
pu mettre de vieilles statuettes gothiques, 
dans les chambres de famille ou d'amis, 
moins ornées que des pièces d'apparat, 
mais décorées, elles aussi, avec un goût 
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très attentif, dans les escaliers, sur les 
paliers, dans les recoins, partout où un 
menu sujet peut trouver place, il a posé 
des statuettes chinoises. En bien des en- 
droits, sur des panneaux de portes ou de 
fenêtres, des plinthes, des encadrements \ 
il a peint des « magots », hommes ou 
femmes, en caricature ou dans une inten- 
tion réaliste. Un très grand nombre de 
petits objets décoratifs qu'il a exécutés 
lui-même ou qu'il a fait exécuter fidèle- 
ment sur un dessin de sa main, — cadres 
de glace, châssis de vitrage, petits sièges, 

^ Les encadrements, avec ornements à la chinoise, 
avec un peu de la fantaisie japonaise, sont peut-être les 
œuvres les plus caractéristiques de Victor Hugo comme 
décorateur. Ils consistent généralement en bandes plates 
de sapin rouge verni, sur lesquelles il a dessiné au trait, 
puis gravé en creux, doré et colorié, des branches d'ar- 
bres, fleurs, etc. Voir la description d'un de ces cadres, 
appartenant à M. Paul Meurice, dans l'article de Ph. Burty, 
dont il est question plus loin, p. 65, n. 1 . Voir aussi H. IIous- 
ssLye, Journal des Débats du 18 septembre 1885, pour leur 
caractère général. Ce qui, dans l'art contemporain, se 
rapprocherait le plus de ces décorations, ce seraient les 
tables de M. Galle. 
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lambrequins, — sont de style chinois. 
Dans une maison voisine de Hauteville- 
House, — qu'il avait habitée provisoire- 
ment en arrivant à Guernesey, puis con- 
servée comme maison d'amis, FriencCs 
house, — pour donner un caractère d'art 
à un escalier très simple, '\\ a inscrit, 
de distance en distance, entre les bar- 
reaux, le leï-ouen chinois, analogue à la 
grecque. 

Bien plus, dans ses conceptions déco- 
ratives, il retrouve et applique les prin- 
cipes essentiels de l'art chinois, sans y 
penser, semble-t-il, et par une sorte d'affi- 
nité mystérieuse. Je viens de parler du 
leï-ouen. Ce motif géométrique, formé de 
lignes droites perpendiculaires entre elles 
et reproduisant à l'infini la même com- 
binaison en forme de crochets, ce motif 
que les Chinois qualifient de « festons 
ayant la forme du tonnerre», ce motif. 
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dit M. Paléologue, « est le plus souvent, 
sur les bronzes chinois, le principal et 
quelquefois même le seul ornement». 
Tantôt Victor Hugo emploie le leï-ouen 
en connaissance de cause, tantôt il en 
suit le tracé de manière inconsciente et 
croyant faire autre chose. Alors, le motif 
chinois se retrouve à Texamen dans une 
décoration procédant d'un style différent. 
Ainsi, dans les stalles en chêne qui ré- 
gnent autour de la salle à manger, le 
caractère général est gothique, mais, 
dans la forme des dossiers et des accou- 
doirs, on démêle le leï-ouen. De même 
pour la disposition des petites plaques en 
faïence de Delft. En d'autres parties de 
la maison, abondent, dans les détails de 
décoration, nombre de ces (v motifs géo- 
métriques, simples ou compliqués, symé- 
triques ou dissymétriques », qui sont un 
élément essentiel de Tart chinois. 
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Un autre caractère de cet art, c'est de 
composer des monstres, dragons et chi- 
mères, licornes et phénix, en réunissant 
sur un même être imaginaire un grand 
luxe d'attributs offensifs ou défensifs, 
crocs, griffes, écailles, piquants, etc., 
tout cela grossi et contrefait. De là, cet 
aspect si caractéristique des monstres 
chinois : ils sont hérissés et anguleux, 
grimaçants et menaçants, à la fois terri- 
bles et grotesques. M. Paléologue fait 
observer que cette laideur et cette diffor- 
mité voulues se retrouvent dans certaines 
œuvres du moyen âge chrétien, gar- 
gouilles, guivres, tarasques, etc. Cette 
analogie était de nature à rapprocher 
encore de Tart chinois le poète-décorateur 
épris de Tart gothique *. 

* M. Ileory Houssaye dit, avec une grande justesse de 
termes, sur le caractère général de Hauieville-House, 
au point de vue décoratif : « Son style procède du go- 
thi(iue et du chinois : le style chinois mieux raisonné. 
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Il y a, dans la cellule attenante au 
look-outy deux panneaux très curieux au 
point de vue de cette double analogie. 
L'un représente le combat d'un chevalier 
contre un dragon. Le monstre est, comme 
disent les artistes, extrêmement « amu- 
sant ». Sa tête est un crâne grotesque, il a 
le corps tourmenté du dragon, et, au bout 
de la queue, il porte une gueule de crotale. 
Le chevalier, monté sur un oiseau bleu, 
a Tair héroïque et béat. Sur l'autre pan- 
neau, le chevalier offre la tête du monstre 
à la dame de ses pensées. Celle-ci, les 
yeux obliques et les sourcils arqués, can- 
dide et fîère, penchée au sommet d'une 
tour, tend au vainqueur une fleur chi- 
mérique. Elle est peinte en vers, elle 
aussi, comme le Pot cassé, non plus dans 



plus pondéré, moins extravagant; le gothique d'un artiste 
qui unirait les beautés de la Renaissance avec les grâces 
coquettes du xviu^ siècle. » 
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Victor Hugo, mais dans une Chinoiserie de 
Théophile Gautier : 

Celle que j'aime, à présent, est en Chine ; 
Elle demeure avec ses vieux parents. 
Dans une tour de porcelaine fine, 
Au fleuve Jaune, où sont les cormorans. 

Elle a des yeux retroussés vers les tempes, 
Un pied petit à tenir dans la main. 
Le teint plus clair que le cuivre des lampes. 
Les ongles longs et rougis de carmin. 

Derrière son maître, Toiseau bleu 
apporte la seconde tête du monstre, la 
tête de queue. L'impression d'ensemble 
que produit cette double scène est d'un 
composite déconcertant et charmant. 
C'est « moyenâgeux » : on songe à Renaud 
et Angélique. C'est préraphaélique : le 
geste de la dame tendant la fleur rappelle 
les attitudes qu'aimaient les quattro cen^ 
tîstes florentins. On dirait l'œuvre d'un 
enfant rêveur ou d'un artiste mystique et 
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raffiné, d'un Puvis de Chavannes se paro- 
diant lui-même . Mais si, après Tidée et 

• 

le dessin, on considère la couleur, c'est la 
comparaison avec la Chine qui s'impose. 
La simplicité et la vigueur des tons, la 
hardiesse et la naïveté avec lesquelles ils 
sont juxtaposés, la violence crue produi- 
sant Tharmonie, rappellent les magots 
qui, à quelques mètres de distance, ont 
été peints par Victor Hugo sur les portes 
du look'Outy avec les tons consacrés de la 
palette chinoise. 

Je ne veux pas insister outre mesure 
sur ce rapprochement ; je renvoie donc 
le lecteur désireux de le pousser plus 
avant au livre de M. Paléologue et je lui 
conseille de comparer ce qu'il y apprendra 
avec ce qu'il sait de Victor Hugo. Le 
caractère mystique et spiritualiste, réa- 
liste et idéaliste, sensualiste et rêveur, 
géométrique et fantaisiste, gauche et 
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puissant de l'art chinois lui rappellera 
souvent des tendances et des procédés 
constants chez Victor Hugo. Il verra 
qu'en accordant tant de place chez lui à 
la Chine, en réunissant quelques-uns de 
ses chefs-d'œuvre \ en l'imitant de parti 
pris ou de manière inconsciente, il obéis- 
sait à une sorte d'affinité. Comme les 
artistes chinois, il donnait beaucoup à la 
géométrie et enfermait des caprices de 
détail dans des lignes rigoureuses et lo- 
giques; il inventait facilement des formes 
tourmentées et bizarres, des monstres 
terrifiants ; il multipliait les couleurs vio- 
lentes et harmonieuses. Il va de soi que 
si l'on pouvait donner de son génie une 
explication dernière, elle resterait en de- 

4 II n'a jamais cessé de les rechercher. Il écrivait à un 
ami, de Eyndhaven, au cours d'un voyage en Hollande, 
dans une lettre citée par Tautear de Chez Victor Hugo, 
par un passant : « Il faut toute ma bienveillance pour 
n'être pas furieux, La vieille Hollande chinoise n'existe 
plus. » 
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hors et au-dessus d'un rapprochement de 
ce genre. Cependant, il y a là un terme 
de comparaison qui m'a semblé offrir son 
intérêt. 

Victor Hugo n'a guère peint, mais il a 
beaucoup dessiné, et son habileté était 
assez grande pour étonner les artistes. 
Un graveur distingué, M. Chenay, son 
beau-frère, a publié, d'après ses dessins, 
un album malheureusement incomplet et 
sans classement chronologique \ On y 
voit des silhouettes de villes gothiques, 
de burgs rhénans, de remparts au bord 
des fleuves, avec des oppositions violentes 

* Dessins de Victor Hugo, gravés par Paul Chenay, texte 
par Théophile Gautier^ 1863. Th. (îautier décrit et com- 
mente ces dessins avec la précision qui lui est habituelle 
lorsqu'il reproduit à la plume des œuvres de peinture 
ou de sculpture. Il caractérise aussi très justement le 
talent de Victor Hugo comme dessinateur dans l'article 
cité sur la Vente du mobilier de Victor Hugo, Pour la no- 
menclature ou l'indication des dessins de V.Hugo, pu- 
bliés ou inédits, voir encore l'étude de Philippe Burty 
sur |/e5 Dessins de Victor Hugo, 1875, recueillie dans 
Maîtres et Petits-Maîtres , 1877. 

5 
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d'ombre et de lumière, pignons, tours et 
tourelles sur un clair de lune, des trouées 
de jour dans les ténèbres, etc. Son faire, 
rectiligne, géométrique, anguleux, four- 
nirait un argument de plus à la compa- 
raison que je viens d'indiquer. Là aussi^ 
malgré les sujets, il y a beaucoup de 
chinois. Ses toits ont souvent une phy- 
sionomie de pagode et sa perspective est 
négligée de parti-pris comme celle des 
Chinois l'est par ignorance. Lui aussi 
dessine en hauteur, sans plans successifs, 
avec beaucoup de relief et peu dégra- 
dation. 

Entre les dessins qui se trouvent à 
Hauteville-House, il en est deux notam- 
ment qui produisent la terreur et la pitié 
par des moyens d'une simplicité et d'une 
puissance saisissantes. L'un représente 
John Brown pendu, sous un rayon de 
lune ; l'autre, une tête coupée, s'élançant 
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delà guillotine vers le ciel, dans un nimbe 
de lumière sidérale. Ici, l'impression d'art 
que je viens de dire ne résulte plus seu- 
lement de la facture. Au sentiment d'indi- 
gnation que le dessinateur veut exprimer, 
à cette protestation, toute occidentale, 
contre l'iniquité et le sacrifice de la vie 
humaine, se joint le fatalisme que l'Orient 
imprime aux scènes de ce genre, et par 
les mêmes moyens graphiques. Voyez les 
gravures chinoises et annamites repré- 
sentant des suppliciés ; elles se rencon- 
trent avec les dessins de Hauteville-House 
par le sentiment de l'horrible et par le 
procédé K 

* Une exposition de dessins et de manuscrits de 
Victor Hugo a eu lieu à Paris, dans les galeries Petit, 
au mois de mai 1888. Les organisateurs y avaient joint 
un choix de bois sculptés. 



C'est avec les Voix intérieures, en 1837, 
que la mer paraît pour la première fois 
dans rœuvre de Victor Hugo. Quatre 
pièces, des plus caractéristiques, y pré- 
sentent en raccourci la vision que le pre- 
mier aspect de Tocéan a laissée dans Toeil 
du poète; elles indiquent nettement le 
dessin de la symphonie que les vents et les 
flots ont chantée dans son âme. C'est le 
premier indice d'une affinité dont il n'y a 
pas d'exemple plus frappant dans l'his- 
toire de la poésie. 

Presque tous les poètes ont aimé la 
mer. Entre les voix de la nature qu'ils 
traduisent aux autres hommes, celle-là 
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est la plus émouvante, parce qu'elle est 
la plus forte et la plus mystérieuse. Il n'y 
a pas de poète complet s'il n'a pas senti 
la mer. Aussi, avant Victor Hugo, les 
impressions qu'elle produit sur l'âme 
humaine avaient-elles reçu nombre d'ex- 
pressions désormais inséparables de l'idée 
qu'elle éveille. Chez les plus anciens, elle 
est partout présente ; elle embrasse l'œu^ 
vre d'Homère comme la Méditerranée les 
îles de la Grèce; les vers les plus profonds 
et les plus délicieux de Virgile sont ceux 
qu'elle a inspirés. Et cependant, après 
tant de poètes dont le chant de la mer 
accompagne la voix, Victor Hugo, l'un 
des derniers venus, est celui qui a le 
mieux entendu et le plus largement 
exprimé ce chant, chez qui il a éveillé 
les sentiments les plus profonds et les 
images les plus fortes. Des trois grands 
aspects de la nature : le ciel, la terre et la 
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mer, il s'est emparé de celui-ci par une 
telle maîtrise, il Ta rendu avec une telle 
puissance et une telle variété, qu'il est 
devenu comme le roi poétique de la mer. 
Le grand ancêtre du romantisme. Cha- 
teaubriand, l'avait parcourue plus que 
lui; il avait vécu la vie de matelot; ses 
premiers regards s'étaient posés sur elle; 
il lui avait confié ses premiers rêves; il 
avait pris sur elle son premier élan vers 
la vie; c'est près d'elle qu'il avait voulu 
dormir son dernier sommeil. Victor Hugo 
l'a rencontrée tard et n'a guère fait que 
la contempler du rivage, mais cette con- 
templation lui a suffi pour la conquérir. 
Ce n'est pas au château de Comhpurg et 
sur le rocher du Grand-Bey, c'est à Guer- 
nesey et dans le looh-out de Hauteville- 
House que la poésie de notre siècle a 
élevé le temple du dieu Glaucus. 
Après sa première apparition dans les 
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Voiœ intérieures^ la mer ne reparaît plus 
guère que dans les Châtiments. Elle a peu 
de place dans les Contemplations, réunies 
à Guernesey, mais composées bien avant. 
L'épigraphe du recueil invoque la mer, 
mais elle indique moins son inspiration 
que celle des Châtiments, et surtout celle 
des livres qui vont suivre : 

Poète, tu fais bien I poète au triste front, 

Tu rêves près des ondes, 
Et tu tires des mers bien des choses qui sont 

Sous les vagues profondes. 

Le poète, en effet, avait vraiment reçu 
les Châtiments de la mer, fouettant sa 
colère, ajoutant à la force de ses pensées 
celle de son propre souffle, doublant la 
vigueur de cette organisation puissante, 
au physique et au moral, par tout ce 
qu'elle procure à l'homme de force vitale 
toujours renouvelée. A partir des Châti- 
ments, cette action de la mer va dominer 
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son œuvre entier. Elle sera partout, tan- 
tôt latente, indiquée ça et là par une 
strophe ou un vers, répandue comme 
une inspiration confuse sur les pièces 
même qui lui semblent étrangères, re- 
connaissable au rythme large, lent et fort, 
qui règle le souffle du poète, tantôt écla- 
tant par une marine puissante, comme 
la vision de TArmada, dans la Rose de 
f Infante. Ainsi, les dix-huit années de 
cohabitation de Victor Hugo avec la mer 
non seulement auront rendu toute la pos- 
session de lui-même à son génie, quel- 
que temps découragé, après la catas- 
trophe de Villequier, puis distrait par la 
politique, mais elles lui auront fourni un 
nouveau thème, désormais dominant, 
infiniment fécond et varié. 

Ce thème remplit les Travailleurs de la 
mer. Après le grand succès des Misérables, 
ce nouveau livre ne reçut pas l'accueil 
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qu'il méritait et, aujourd'hui encore, il 
n'est pas mis à son rang. Nulle part, ce- 
pendant, Victor Hugo ne s'est montré 
prosateur plus puissant, peintre plus 
énergique et plus gracieux. Moins épars 
que les Misérables, les Travailleurs de la 
mer seraient un chef-d'œuvre du roman 
français s'ils étaient encore plus concen- 
trés. L'un des premiers, Victor Hugo 
avait réintégré dans la langue française 
non seulement le mot propre, mais le mot 
technique, et, dans tout sujet, il se piquait 
d'une exactitude professionnelle. C'était 
un bienfait et une qualité. Malheureuse- 
ment, cette qualité s'est gâtée par son 
excès et ce bienfait a fini par nous acca- 
bler. C'est aussi chez lui, le premier, que 
la précision technique s'est installée avec 
une complaisance bientôt fatigante et un 
luxe peu méritoire. Pour montrer le cou- 
rage d un homme se mesurant avec la 
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mer, Daniel de Foë, dans RoMnson Crusoé, 
n'avait employé des termes de marine que 
juste ce qu'il fallait pour être compris. 
Dans les Travailleurs de la mer, Victor 
Hugo les prodigue avec un tel excès 
qu'en bien des pages il devient inintelli- 
gible ; ainsi l'explication des manœuvres 
par lesquelles Gilliatt sauve la machine de 
la Durande, échouée sur Técueil des Dou- 
vres. Ce n'est plus une scène de roman, 
c'est un problème de mécanique. Il est 
fâcheux que, pour un défaut si facile à 
éviter, quelques-uns des types les plus 
gracieux, quelques-unes des pages les 
plus fortes qu'offre l'œuvre de Victor 
Hugo restent ignorés dans ce livre peu lu. 
Tout le monde connaît le combat de 
Gilliatt avec la pieuvre; mess Lethierry 
et sieur Clubain, le « mot écrit sur une 
page blanche », les amours bibliques de 
Déruchelte et d'Ébenezer, la mort de 
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Gilliatt sont trop ignorés. De même les 
scènes de mer qui donnent une valeur 
incomparable à la plus grande partie du 
livre. Rien en ce genre, dans aucune litté- 
rature, dans aucune poésie, n'égale la 
description de la brume s'étendant sur la 
Manche, du naufrage de la Durande, de la 
visite des oiseaux de mer à Gilliatt, de la 
grotte sous-marine; la description de la 
tempête, surtout, est supérieure aux tem- 
pêtes classiques d'Homère et de Virgile. 
Ce qui l'emporte encore sur ces pages 
elles-mêmes, c'est l'impression générale 
du livre, Tâme de la mer qui respire par- 
tout, la saveur de son souffle amer et 
salubre, sa volonté sourde, ses colères, 
ses perfidies, ses métamorphoses infinies. 
Victor Hugo a maîtrisé la plus indomp- 
table des forces de la nature. 

Et, à chaque page, se marque l'action 
directe du pays où le livre a été écrit. 
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L'introduction est un tableau large et 
précis de l'archipel anglo-normand. L'as- 
pect et l'esprit de ces îles y survivent, dans 
ce qui reste et ce qui passe, sol et climat, 
moeurs et langages. A force de parcourir 
en tous sens son écueil de Guernesey, 
étroitement serré par la mer, il n'est pas 
un coin de ce littoral , complet dans un 
petit espace, fortement empreint de tous 
les caractères propres aux pays mari- 
times ; il n'est pas une saison, un aspect 
de calme ou de tempête, un jeu de la 
lumière ou de l'air, du vent ou du flot, 
que le poète n'ait retenu et fixé. Ailleurs, 
son attention se fût dispersée ; elle aurait 
été moins profonde. Les Travailleurs de la 
mer^ tels qu'ils sont, ne pouvaient être 
écrits que dans une île, et dans cette île. 



VI 



Lorsque, aussitôt après la mort de Vic- 
tor Hugo, la docilité moutonnière de l'opi- 
nion prit sa revanche d'une apothéose 
anticipée, ce qui fut le plus déprimé, dans 
son œuvre, c'est la philosophie qui l'ins- 
pire, les prétentions de penseur, de guide 
moral, d'apôtre, qui s'y étalent s^vec une 
insistance^ une tranquillité et une em- 
phase superbes. Il se pourrait que ce 
dédain fût injuste. M. Ernest Dupuy a 
finement remarqué* que les purs littéra- 
teurs sont les seuls à l'exprimer, tandis 
que des philosophes indépendants et auto- 

< Victor Hugo, l'Homme et le Poète, 1886. 
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risés, comme Pierre Leroux et M. Renou- 
vier, l'ont trouvée, après examen, origi- 
nale et profonde. 

Essentiellement, elle se ramène à l'affir- 
mation de Dieu, de la Providence et de 
l'âme immortelle, à la glorification des 
forces de la nature, à la croyance au pro- 
grès par la lutte, à travers les siècles, du 
bien et du mal tournant au profit du bien 
et conduisant l'humanité à la justice et à 
la liberté. C'est une reprise du mani- 
chéisme, mais, religion à part, Zoroastre*, 
et Manès après lui, n'avaient-ils pas for- 
mulé un des systèmes les plus lumineux 
qui puissent éclairer l'énigme du monde 
etdela vie? Grâce à son génie d'antithèse, 

' L*auteur de Chez Victor Hugo, par un passant, remar- 
que justement que, dans toutes les pièces de HauteTille- 
House, la cheminée est la composition principale, aa 
point de vue décoratif; c'est comme Fautel du feu. On 
a vu plus haut que la plus belle de ces cheminées, celle 
du salon d'attente, est construite sur un plan de cathé- 
drale. 
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Victor Hugo a si largement étendu cette 
doctrine et Ta marquée de traits si forts, 
qu'il l'a créée à nouveau. De même pour 
son magisme. Il a donné à l'adoration de 
la lumière une puissance de signification 
et, par l'image ou le symbole, une am- 
pleur, qui enferment dans plusieurs de 
ses pièces autant de pensée que dans les 
légendes lentement formées par l'âme des 
anciennes races. 

Il n'a pas créé les idées de son siècle et 
il ne les a pas toujours guidées. Pourtant 
il a marché avec elles et les progrès suc- 
cessifs par lesquels il a rejoint les plus 
avancées, jusqu'à en prendre la tête, lui 
font grand honneur. La fidélité à une re- 
ligion ou à un parti, pratiquée durant 
toute une existence, est méritoire lors- 
qu'elle est réfléchie; souvent aussi elle 
n'atteste qu'impuissance de réflexion et 
défaut de volonté, soumission aveugle à 
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des idées acceptées sans examen, conser- 
vées par paresse intellectuelle ou par ins- 
tinct de servitude. Victor Hugo, en se 
dégageant des croyances et des préfé- 
rences où tant d'autres fussent docilement 
restés, réalisa un effort de plus en plus 
énergique vers ce qui lui semblait être la 
vérité et la justice. On a vu dans Taccord 
final de sa doctrine politique avec la 
marche des événements une flatterie aux 
passions populaires. Il serait plus juste de 
considérer que, le jour où ses idées tri- 
omphèrent, il avait souffert pour elles 
durant dix-huit ans, et qu'on ne pouvait 
vraiment pas lui demander de les aban- 
donner, lorsque la marche des événe- 
ments, la force du droit et la justice de 
l'histoire leur donnaient raison. Avant 
de se trouver d'accord avec l'opinion, il 
l'avait combattue longtemps ; avant d'être 
rejoint par elle, il l'avait précédée de très 
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loin ; jusqu'au bout il lui a résisté sur 
bien des points, avec un courage et une 
obstination que sa foi titanique dans la 
force de son génie lui rendait faciles, 
mais qui n'en sont pas moins d'un rare 
et bel exemple. Il s'est pris pour un con- 
ducteur d'âmes et pour la voix de la cons- 
cience universelle. Cette croyance, même 
gâtée par l'infatuatîon, n'a pas peu con- 
tribué à élever son génie vers les grandes 
pensées et les grands objets. Il a été sou- 
vent déclamatoire dans leur expression ; 
peut-on nier que, plus souvent, il n'ait 
été sublime ? Peut-on nier surtout que, 
avec lui, la poésie de notre siècle et la 
poésie universelle soient arrivées à une 
hauteur inconnue avant lui ? A ce titre, il 
égale Eschyle, Lucrèce, Dante et Milton» 
Se trompait-il donc si fort et toujours 
lorsqu'il se prenait pour un prophète et 
pour un voyant ? 
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C'est à Guernesey, grâce à la solitude, 
à la rêverie, à la vue continuelle de la 
nature, que sa pensée prit ce tour et cette 
élévation. Que Ton compare ses œuvres 
antérieures à 1852 et celles qui suivirent 
cette date; on verra que le Hugo penseur 
et mage, s'il était en germe avant Texil, 
ne s'est développé que pendant Texil et, 
probablement, ne se serait pas développé 
sans lui. La préface de la Légende des 
siècles, en traçant le plan du livre, résume 
exactement le travail de sa pensée et la 
philosophie qui en est la conséquence. 
Il voulait montrer la marche de l'huma- 
nité, « se résumant en un seul et immense 
mouvement d'ascension vers la lumière » : 
il voulait développer « l'épanouissement 
du genre humain de siècle en siècle, 
rhomme montant des ténèbres à Tidéal, 
la transfiguration paradisiaque de l'enfer 
terrestre, Téclosion lente et suprême de 
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la liberté, droit pour cette vie, respon- 
sabilité pour l'autre ; une espèce d'hymne 
religieux à mille strophes, ayant dans 
les entrailles une foi profonde et sur 
son sommet une haute lumière ». Il 
a rempli ce programme, et, dès lors, tous 
ses écrits, prose et vers, toutes ses pa- 
roles, cette voix forte qui parlait au loin 
sur ce rocher, derrière les brumes, dans 
le silence de la France et de l'Europe^ 
c'était l'exaltation continuelle du génie 
vers la vérité et le droit. Ses erreurs et ses 
partis pris, ses excès et ses injustices, sa 
sévérité trop élémentaire pour les rois et 
les prêtres sont peu de chose, si l'on con- 
sidère, en regard, la grandeur et la durée 
de cet effort. 

A Guernesey, la vie morale dont il 
prenait sa part, ne fût-ce que par ses 
contacts inévitables avec la population de 
l'île et le spectacle de son existence, con- 
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tribuait à diriger ses pensées vers ces 
hauteurs. Le peuple minuscule dont il re- 
cevait l'hospitalité est libre, religieux et 
méditatif. La liberté inspire ses lois et 
règle ses coutumes. Ses mœurs attestent, 
avec ridée sérieuse qu'il se fait de la vie, 
le prix qu'il attache à la dignité humaine. 
Sa vie intérieure est active ; à côté du 
culte officiel, chacun raisonne ses cro- 
yances, et les élargit ou les restreint se- 
lon les besoins de sa conscience, dans un 
même désir d'arriver à la vérité et de 
vivre selon la justice. La vue continuelle 
de la mer, les légendes et les superstitions 
qu'elle fait naitre chez ceux qui vivent 
sur elle et par elle, qui l'affrontent ou 
l'évitent, l'aiment ou la craignent, mais 
subissent l'obsession permanente de sa 
présence et tournent sans cesse l'oreille 
vers ses bruits, ont donné à la race nor- 
mande, qui peuple Guernesey, le tour 



IMPRESSIONS DE GUERNESEY 85 

d'esprit rêveur et mystique de la Bre- 
tagne. 

Victor Hugo et ses fils ont recueilli lea 
croyances et les idées de ces marins* ;■ les 
Travailleurs de la mer en sont remplis. 
Dans ses promenades le long de la baie de 
TAncresse ou sur la falaise de Pleinmont, 
auprès des blocs druidiques qui jalonnent 
Tîle, le poète entendait les voix qui 
résonnent la nuit dans la « maison vision- 
née » ; il sentait « l'horreur sacrée qui 
est dans ces pierres » et « le mystère des 
heures noires ». Ces « maisons vision- 
nées » sont nombreuses dans l'île et Hau- 
teville-House en était une. Cela n'avait 
pas empêché Victor Hugo de l'acquérir, 
car il était attiré par ces mystères qui 
éloignent la plupart des hommes . 

Y croyait-il? Il ne s'expliquait pas là- 

* Voir la Normandie inconnue, par François- Victor 
Hugo, 1857. 
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dessus, mais il admettait une part d'in- 
connaissable et d'inexplicable dans la 
nature. Il était spirite. Une très curieuse 
lettre à madame Emile de Girardin le 
montre faisant tourner des tables et per- 
suadé qu'il entendait leurs réponses. « Les 
tables nous disent des choses surpre- 
nantes... Tout un système quasi cosmogo- 
nique, par moi causé et à moitié écrit 
depuis vingt ans, a été confirmé par la 
table avec des élargissements magnifi- 
ques. Nous vivons dans un horizon mysté- 
rieux qui change la perspective de l'exil. » 
Il voulait, cependant, établir une ligne 
dedépart entre ces révélations et l'exercice 
personnel de son génie. Dans une note 
sur le Lion cCAndroclès, de la Légende des 
siècles^ il déclare qu'il a entendu, phéno- 
mène renouvelé « du trépied antique » 
une table à trois pieds « dictant des vers 
par le frappement et des strophes sortant 
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de Tombre ». Mais il n'a pas voulu mêler 
à ses propres vers « un seul de ces vers 
venus du mystère. » Il ajoute : c Le tra- 
vail du cerveau humain doit rester à part 
et ne rien emprunter aux phénomènes. 
Les manifestations extérieures de llnvi- 
sible sont un fait et les créations inté- 
rieures de la pensée en sont un aulre. 
• La muraille qui sépare les deux faits doit 
être maintenue dans l'intérêt de l'obser- 
vation et de la science. » 

Il faut accepter cette déclaration, mais 
le poète n'a pas « écarté jusqu'à l'in- 
fluence » de ces « phénomènes ». Dans 
la pièce des Contemplations intitulée les 
Mages et datée de janvier 1856, en pleine 
période de spiritisme, — la lettre à ma- 
dame de Girardin est du 4 janvier 1855 
et la note ajoutée au Lion d'AndroclèSy du 
28 février 1854, — il s'écriait : 
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Pourquoi donc faites- vous des prêtres, 
Quand vous en avez parmi tous ? 

Dieu de ses mains sacre des hommes 
Dans les ténèbres des berceaux. 

Ces hommes, ce sont les poètes ; 
Ceux dont Faile monte et descend ; 
Toutes les bouches inquiètes 
Qu'ouvre le verbe frémissant ; 
Les Virgiles, les Isaîes ; 
Toutes les âmes envahies 
Par les grandes brumes du sort ; 
Tous ceux en qui Dieu se concentre ; 
Tous les yeux où la lumière entre ; 
Tous les fronts d*où le rayon sort. 

La religion poétique dont il déroule en- 
suite les dogmes et les pontificats est tout 
autre chose que la foi de Lamartine dans 
le rôle de la poésie, autre chose même 
que celle d'Alfred de Vigny dans Tautori- 
té morale que le génie donne au poète ; 
c'est la synthèse de deux doctrines, celle 
de la science et de la raison, celle de la 
révélation et de la foi. Les noms qu'il 
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cite, poètes ou prophètes, géomètres ou 
physiciens, pour leur conférer un même 
titre de guides de l'humanité, montrent 
bien que, à ses yeux, le rôle était le même 
des deux parts. Il n'a donc pas tardé 
beaucoup à renverser la muraille qui, 
d'après lui, devait séparer les deux ordres 
de faits, le travail conscient de Tesprit hu- 
main et la révélation que reçoivent des 
âmes choisies. Plus il ira, plus cette confu- 
sion des deux domaines deviendra Texer- 
cice même de son génie. A la fin de sa car- 
rière, avec Religions et Religion, avec l'Ane, 
il sera tout à fait apocalyptique. L'évolu- 
tion commencée à Guernesey ira donc 
jusqu'au bout d'elle-même. Elle a souvent 
gâté sa pensée et sa forme; plus souvent 
elle lui a donné une beauté sombre, un 
tour visionnaire, qui rappellent Milton et 
Dante. Sans lui, quels noms pourrions- 
nous opposer à ces noms ? 



VII 



Au moment où j'achève de rédiger ces 
notes prises à Guernesey, chez Victor 
Hugo, les journaux annoncent que le 
mobilier du château do Lamartine, à 
Saint-Point, est vendu aux enchères. Là 
aussi était un sanctuaire de la poésie fran- 
çaise, d'autant plus sacré qu'un grand 
poète y avait été malheureux. Ce sanc- 
tuaire a été longtemps conservé et dé- 
fendu par la nièce du poète; elle vivante, 
il restait ouvert*. Ne pouvant le garder 
intact, les héritiers ont, du moins, sauvé 

< J'ai pu visiter et décrire Saint-Point avant cette dis- 
persion. Voir mes Nouvelles études de littérature et d'art^ 
1894. 
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la cella^ le réduit où les dieux descen- 
daient, la chambre et le cabinet de 
Lamartine. Victor Hugo avait eu ses 
épreuves comme son ami; du moins, 
après avoir traversé, au début de l'exil, 
une période difficile, avait-il pu assurer 
la dignité de sa vie. En mourant, il 
laissait aux siens sa maison telle qu'il 
l'avait faite, pleine de lui, offrant sur 
tous les murs la trace de sa pensée et de 
sa main. 

Il importe qu'elle demeure en cet état. 
Il importerait aussi que, dans l'avenir, si 
Victor Hugo n'avait plus d'autres héri- 
tiers que son pays, la France fît à Guer- 
nesey ce que d'autres nations ont fait 
pour leurs grands écrivains, l'Angleterre 
pour Shakespeare, l'Allemagne pour 
Gœthe, l'Italie pour le Tasse. Nous n'a- 
vons pas encore pris cette habitude. Le 
culte des grands hommes commence à 
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peine chez nous. Il faut que des particu- 
liers, comme à Ferney pour Voltaire et 
à Combourg pour Chateaubriand, ou des 
villes, comme Rouen pour Corneille, La 
Ferté-Milon pour Racine, Château- 
Thierry pour La Fontaine, se chargent, 
trop longtemps après leur mort, de réu- 
nir péniblement leurs souvenirs et de 
restaurer leur maison, où souvent il ne 
reste plus rien d'eux, rien qu'ils aient vu 
et touché, pas même les murs. Dans un 
siècle d'ici, on déplorera que le château 
de Saint-Point ait été démeublé et il sera 
bien tard pour retrouver quelques restes 
de ce qui est dispersé en ce moment. A 
mesure que la littérature, longtemps 
aristocratique dans notre pays, se rap- 
prochera du peuple plus instruit, le res- 
pect des demeures habitées par les grands 
écrivains deviendra une forme de la re- 
connaissance nationale. Ce ne sera pas 
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du fétichisme, mais de la piété. L'homme 
marque son passage sur la terre par sa 
pensée et par son action matérielle. Il 
faut le prendre tel qu'il est, au complet, 
et rhonorer sous deux formes, puisque 
c'est la loi de la vie. 

Si Victor Hugo doit rester le plus 
grand nom littéraire de notre siècle, sa 
maièon, à ce seul titre, demeurerait sa- 
crée. Mais elle a cet autre caractère, d*etre 
un musée. Disposée par un grand* poète, 
elle porte la marque d'un artiste origi- 
nal. Art et poésie s'y unissent non seule- 
ment pour se compléter, mais pour se 
démontrer mutuellement. Après l'avoir 
visitée, on connaît et Ton comprend 
mieux la gloire du poète ; on voit, sur 
preuve matérielle, ses procédés de travail 
et de composition. 

C'est déjà beaucoup, mais ce logis 
donne encore un autre enseignement de 
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portée plus générale. En aucun temps, 
la littérature et Tart n'ont plus réagi Tun 
sur l'autre qu'au début de notre siècle. 
Les poètes demandaient aux artistes des 
idées et des sentiments; les artistes em- 
pruntaient des sujets aux poètes. En sui- 
vant la marche de la littérature roman- 
tique, on rencontre partout l'art sur les 
mêmes chemins ; négliger Tun des deux, 
ce ne serait les comprendre tous deux 
qu'à moitié. Après Chateaubriand, dont 
l'action, si puissante au début, laissa 
d'autres écrivains continuer l'impulsion 
commencée, c'est Victor Hugo qui prit la 
tête et poussa jusqu'au bout dans la voie 
ouverte. Il avait ce privilège de conce- 
voir d'ime manière plastique, de ne voir 
l'idée qu'à travers la forme, de ne tra- 
duire le sentiment que par l'image, d'a- 
grandir l'image jusqu'au symbole; après 
les Orientales^ il écrivait Notre-Dame-de- 



IMPRESSIONS DE GUERNESEY 95 

Paris, Par surcroît, il était assez artiste 
pour appliquer ses procédés littéraires à 
la sculpture et à l'architecture \ La mai- 
son de Guernesey en reste la preuve. 
Voir Hauteville-IIouse, c'est mieux com- 
prendre non seulement Victor Hugo, 
mais le romantisme. 

* « Victor Hugo, qui a été le rénovateur de la poésie 
française, a été un précurseur en décoration et en ameu- 
blement. » (Henry Iloussaye, loc, cit.). 
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